Gay cấn như đi… toilet thời bao cấp: Ám ảnh “đến kiếp sau cũng không thể quên”

Nói về thời bao cấp, có một thứ ấn tượng và ám ảnh đến nỗi người ta ‘đến kiếp sau cũng không quên’, đó là chuyện nhà vệ sinh.

“Hương đêm bay xa”, hương ngày cũng thổn thức

Vào những ngày nắng nóng, nhiệt độ khiến cho khu nhà xí mùi nồng nặc, thêm vào đó là tiếng vo ve của ruồi muỗi, gián con bò lổm ngổm, gián mẹ thì bay xè xè như “trực thăng trên bầu trời Hà Nội”. Người ngồi trong đó cứ phải liên tục dung đưa người để đuổi ruồi, đuổi muỗi. Ngày mưa tình hình cũng chẳng khá khẩm hơn, chất thải nổi lềnh bềnh trong khu nhà xí, có khi tràn cả ra ngoài. Thế nhưng chuyện giải quyết nỗi buồn thì không chần chừ được, vẫn phải chấp nhận bì bõm đi vào, khi đi ra người nồng “hương thơm”. Vì lý do đó mà ngày đó có câu ví “tình yêu như cái nhà xí, kẻ ở trong muốn ra, người ở ngoài muốn vào”.

Hồi đó không phải ở đâu cũng có nước dội như thế này

Để phục vụ công tác vệ sinh, ở mỗi khu nhà xí tập thể đều có thùng chưa nước hay bể nước lớn. Nhưng ở thời bao cấp , nước sinh hoạt còn phải xếp hàng dài để đợi thì lấy đâu ra nước dội vệ sinh. Thế nên hồi ấy, các khu nhà xí nào cũng có mùi đặc trưng, cách xa vài mét đã ngửi thấy. Nhiều lúc bể nước đầy nhưng ý thức của người dùng còn hạn chế nên “mùi hương” ấy vẫn chẳng bỏ xót một khu nhà xí nào.

>>> Xem thêm: Chuyện ít biết về phòng trà nổi tiếng nhất Hà Nội xưa: Chủ nhân giàu nức tiếng, là nơi thu thập t̼ì̼n̼h̼ ̼b̼á̼o̼

“Nội thất” đơn sơ của nhà vệ sinh công cộng

Gọi là “nhà vệ sinh” cho sang, thực chất nó đúng nghĩa là cái hố xí công cộng được cấu tạo từ một cái lỗ đi cầu, phía dưới lỗ hiện đại thì là đường cống, dân dã hơn là cái xô đựng tro hoặc đất để chứa phân. Hai bên lỗ là hai viên gạch chụm hình chữ V cho người “trút bầu tâm sự” để chân. Không có lựa chọn nào khác cho dáng ngồi hố xí lúc ấy ngoài ngồi xổm.

Với thiết kế như thế này, chắc chắn không thể ngồi kiểu nào ngoài ngồi xổm

Hố xí công cộng thời đó thường có ở các khu tập thể cơ quan, trường học, xí nghiệp,… Cả dãy nhà mới có một khu nhà vệ sinh chừng 4 – 5 ô như thế. Có nhiều nơi, để người “trút bầu tâm sự” bớt cô đơn và lắng nghe lẫn nhau, người ta làm hố xí đôi đối diện nhau. Hai người vừa đi vệ sinh vừa bình luận chuyện quốc tế, gia tăng tình đoàn kết dân tộc.

Giấy vệ sinh thời đó là những tờ báo cũ được tận dụng. Người trong đó vừa giải quyết nỗi buồn lại vừa nghiên cứu tình hình chính sự, đôi lúc cũng thấy thật thư thái và thi vị. Khi không có báo, người ta dùng sách vở cũ của trẻ con trong nhà, đôi lần cũng phát hiện ra những “sự thật khủng khiếp” được giấu giếm bấy lâu như điểm kém chẳng hạn.

Những cánh cửa nhà vệ sinh

Các khu nhà vệ sinh tập thể lúc đầu đều đầy đủ cử nhưng qua thời gian cũng dần mục nát hết rồi gãy cánh. Làm đơn mãi mà xí nghiệp không cho lắp lại thế nên đành cố đấm ăn xôi, có nhà vệ sinh mà chẳng khác gì đi lộ thiên. Ai đi nhà vệ sinh cũng mang một tờ báo thật to. Tờ báo có tác dụng 3 trong 1, vừa để đọc vừa để chùi vừa để che kín người cho đỡ ngại người ngoài nhìn vào.

Căng thẳng nhất vẫn là những lần đi vệ sinh vào ban đêm. Đèn nhà vệ sinh không hỏng thì cũng leo lét, chẳng đủ để chiếu sáng cho tất cả các buồng, thế nên đi vệ sinh mà lo nơm nớp. Hễ nghe thấy tiếng bước chân là cố ý tạo tiếng động như tằng hắng một tiếng hoặc vò giấy thật to để báo hiệu rằng nhà vệ sinh đã có người bên trong. Có người để an toàn hơn, trong suốt cả quá trình đi vệ sinh đều hát khe khẽ để báo hiệu.

Nhà vệ sinh công cộng nay vẫn còn ở Khu tập thể Thuốc lá Thăng Long

Nhà vệ sinh mất cửa cũng là cái cớ cho nạn nhìn trộm lộng hành giữ thời buổi mà thông tin về giới tính – sức khỏe sinh sản ít ỏi. Lũ trẻ con thì đi theo đoàn, nghịch ngợm, trêu chọc. Những gã trai mới lớn tò mò hay những kẻ biến thái thì đi một mình để nhìn trộm chị em. Nhiều nơi, nhà vệ sinh còn được xây ở những khu đất vắng, để đến được đó phải đi qua bao vườn rau, bụi cây, thật tiện cho việc ẩn nấp, rình mò và chạy trốn.

Nhà vệ sinh không cửa là một nỗi lo lớn nhưng có cửa thì cũng có cái khác để lo. Cửa nhà vệ sinh có cả móc cài ở bên trong và bên ngoài. Móc trong là để khi vào đi vệ sinh thì đóng cửa lại, còn móc ngoài là để khi “xong việc” bước ra thì cài lại cho đảm bảo mỹ quan. Nhưng cũng chính vì điều này mà tình trạng chơi khăm, nhốt nhau trong nhà vệ sinh xảy ra liên tục. Bị nhốt trong toilet tập thể thơm tho thời đó chắc chắn sẽ là kỉ niệm không thể quên trong đời.

Trả lời

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *